Coba perhatikan tanaman di bawah ini.

Biar lebih jelas, kita zoom sedikit.

Jangan salah, itu bukan tanaman mati atau semak-semak yang habis terbakar. Memang begitu aslinya, dan itu hidup.

Namanya, kalau dibaca, bisa bikin konslet di bagian kornea: Myrothamnus flabellifolius.

Makanya biar lebih mudah, orang-orang nyebutnya “tanaman kebangkitan” alias resurrection bush.

Dulu, para botanis yang menemukan semak-semak ini di abad ke-19 juga nyangkain itu tanaman mati.

Tapi, setiap pagi, ketika dibasahi embun, belukar itu mendadak ganti skin. Begitu juga di musim hujan.

Kayak begini penampakannya. Seger banget-banget, hijau, gemah ripah.

Rasa-rasanya ndak ada tanaman setangguh Myrothamnus yang bisa tumbuh di daerah gersang dan sangat kering di Afrika bagian selatan.

Sesulit apa pun situasinya, dia selalu mampu bangkit kembali.

Ada sebuah tempat yang hampir tak bernama di Denmark hingga awal-awal 1900-an.

Semua orang bebas menyebutnya apa kala itu. Ndak ada yang peduli.

Letaknya di wilayah Jutland, bagian barat Denmark, atau hampir 300 kilometer dari Kopenhagen.

Hanya terdapat sedikit rumah, beberapa pertanian, dan bengkel-bengkel kayu sederhana.

Ole Kirk Kristiansen tinggal di sana, bersama istri dan anak-anaknya.

Dia mahir membuat perabot rumah tangga dari bahan kayu. Kursi, papan setrika, lemari, atau daun pintu.

Berkat ketekunannya, Ole Kirk bisa membeli sebuah workshop dan sekaligus membuka toko furnitur.

Suatu hari di tahun 1924, dua anak laki-lakinya yang sedang bermain serutan kayu, secara tidak sengaja membakar seisi bengkel dan rumah mereka.

Semua ludes, kecuali keterampilan dan jaringan Ole sebagai tukang kayu.

Dia membangun kembali semuanya dari nol. Bahkan membuat rumah yang lebih besar dengan banyak kamar.

Mereka tinggal di satu kamar utama, sedangkan kamar-kamar lainnya disewakan.